雅加达那场决赛刚结束，陶菲克把球拍往场边一扔，连汗都没擦，转身就往外走。记者还在围栏外举着话筒等赛后采访，他头也不回，径直穿过球员通道，脚步快得像赶末班车。没人拦得住——毕竟谁都知道，他赛前跟朋友打赌，赢了就立刻提车。
半小时后，他在市中心法拉利展厅门口停下，黑色Enzo已经停在玻璃门前，车钥匙插在点火孔里，销售经理站在旁边笑得合不拢嘴。陶菲克绕着车走了星空体育平台一圈，手指划过引擎盖，没问价格，也没试驾，直接掏出卡。刷卡机“滴”了一声，他拉开车门坐进去，座椅还是凉的。
这时候教练才气喘吁吁追到，西装皱巴巴，领带歪在一边，手里攥着一张皱巴巴的纸。“发票！发票还没开！”他边喊边拍车窗。陶菲克降下车窗，眯眼笑了笑，说：“你帮我垫三个月房租的时候，也没要收据啊。”说完一脚油门，排气声浪轰得整条街的狗都叫了起来。
那会儿是2005年，印尼盾兑美元汇率还晃得厉害，普通公务员一年工资买不起这车的一个轮毂。但对陶菲克来说，赢球就是提款码，手感来了，钱不过是记分牌上跳动的数字。他从不在更衣室庆祝，也不爱开派对，赢了就花钱，花得干脆，像他反手劈杀一样不拖泥带水。
后来有人问他为什么选那天提车，他说：“赢林丹那天，全世界都知道我值这个价。”其实林丹根本没参赛，但他懒得纠正。反正车已经开上了，发票早被教练塞进抽屉最底层，和一堆训练计划混在一起，再没人找得到。
现在那辆Enzo早就转手了，据说被一个中东收藏家收进车库，里程表还停在三千多公里。而陶菲克早就不打球了，偶尔在雅加达街头被人认出来，对方还会笑着问：“还提法拉利吗？”他摆摆手，骑上自己的小电驴，消失在晚高峰的车流里。