咖啡馆角落的卡座里，姚明端着那杯冰美式，眉头微微蹙着，像是在审阅一份战术板——其实只是在看手机上的训练日程。他坐得笔直，哪怕沙发软得能陷进半个人，他也硬是把自己撑成一根旗杆。杯子在他手里小得像儿童玩具，可他喝得极慢，每一口都像在称量水分摄入量。
旁边几个年轻人偷偷拍照，他没察觉，或者察觉了也懒得反应。倒是店员换桌布时不小心碰倒糖罐，哐当一声，他立刻抬头，眼神锐利得像刚从暂停哨里回神。那一瞬间，真有点像新秀发布会后第一次面对闪光灯的样子——紧张、克制，又带着点“我得把这事做对”的执拗。
可这会儿他早就不是那个需要证明自己的新人了。合同？早过了千万级别好几轮。代言？咖啡品牌排着队找他拍广告。但他还是穿着最普通的灰色T恤，袖口有点卷边，手腕上连智能表都没戴，就一块老式运动表，表带磨得发白。他低头抿了一口咖啡，喉结动了一下，然后轻轻把杯子放回托盘中央，位置精准得像用尺子量过。
店里空调开得足，他却额角微微有汗。后来才知道，他是刚结束晨间力量训练顺路过来的，包里还塞着蛋白粉和筋膜枪。别人喝咖啡是放松，他喝咖啡是恢复流程的一环——水温不能高，糖不能加，时间不能超十分钟。连喘口气都像在执行计划。
窗外阳光斜照进来，打在他手背上，骨节分明，皮肤下透着长期自律养出的紧实感。那副认真劲儿，确实有点像刚签下人生第一份大合同的小鲜肉：小心翼翼，生怕搞砸了什么。可仔细看，又不太一样。小鲜肉的认真里带着慌张，他的认真里全是笃定——他知道这杯咖啡之后，还有三组深蹲等着他，而他已经准备好了。
店星空体育平台员收拾桌子时发现他留下的小费刚好是咖啡价格的15%，不多不少。她愣了一下，笑着摇头：“这人连给小费都像在算体脂率。”